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C h a p i t r e  p r e m i e r

La lettre arriva un mardi, et c’était la première chose qui clo­

chait. En onze ans, depuis que Miriam tenait le bureau de poste

de Harrow Cross, rien d’important n’était jamais arrivé un mardi, et 

elle avait appris à se fier à la forme de la semaine comme un marin se 

fie à son baromètre.

Elle la retourna deux fois avant de la poser sur le comptoir. Pas 

d’adresse d’expéditeur. Le timbre était étranger – elle n’aurait su dire 

de quel pays, seulement que l’encre avait coulé dans un coin, comme 

si l’enveloppe avait traversé du mauvais temps.

« Il y a quelque chose pour nous ? »

Tom Bellamy remplissait l’encadrement de la porte comme il 

remplissait la plupart des portes, le chapeau à la main, la pluie encore 

perlée sur les épaules de son manteau. Depuis six ans, il posait chaque 

matin la même question, et pas une fois il n’avait reçu la réponse qu’il 

espérait.

« Pas aujourd’hui », dit-elle, et elle glissa l’étrange enveloppe sous 

le registre sans l’avoir décidé.

Tom hocha la tête comme si c’était une nouvelle, remit son 

chapeau et sortit sous la pluie. Elle l’entendit s’arrêter sur la marche, 

comme il s’arrêtait toujours, pour regarder le ciel au-dessus du Hollins 

et décider si la journée valait la peine. Puis la barrière, ses bottes dans 

le chemin, et la matinée se referma sur l’endroit où il s’était tenu.
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Le Poids des petites heures

Le bureau de poste de Harrow Cross se composait d’une pièce et 

d’une arrière-boutique, avec un comptoir verni si souvent qu’il avait 

une profondeur, comme l’eau. Derrière le comptoir se trouvaient les 

casiers, quarante-deux, un pour chaque maison de la paroisse et un 

marqué DIVERS qui contenait de la ficelle, une loupe et le seul exem­

plaire de l’indicateur des chemins de fer de toute la paroisse. Devant, 

il y avait le village, qui entrait un par un et restait plus longtemps que 

ses affaires ne l’exigeaient.

Mrs Pargeter vint à neuf heures pour sa pension et resta pour dire 

que le sermon du pasteur avait été trop long, ce qui était vrai. Les 

garçons Doyle vinrent pour des timbres et un sachet de bonbons à la 

menthe et repartirent avec les bonbons et sans les timbres. Un homme 

de la compagnie des eaux demanda le chemin du réservoir et se le fit 

indiquer trois fois, par trois personnes différentes, dont aucune n’était 

d’accord avec les autres. À onze heures, le plancher était une carte 

d’empreintes mouillées, et Miriam avait vendu quarante timbres, pesé 

six colis et, pas une seule fois en tout ce temps, regardé sous le registre.

Elle y pensait pourtant sans cesse. L’enveloppe était là comme un 

souffle retenu est là dans une poitrine  : pas lourde, à proprement 

parler, mais présente, occupant une place qui aurait dû revenir à 

autre chose.

À une heure, elle tourna l’écriteau sur FERMÉ et mangea son 

sandwich debout au comptoir, ce que son père aurait trouvé vulgaire, 

et ce qu’elle faisait tous les jours depuis sa mort, précisément parce 

qu’il l’aurait trouvé vulgaire. La pluie allait et venait. Par la fenêtre, elle 

regarda le Hollins disparaître derrière le mauvais temps et revenir, et 

disparaître encore, comme si la colline ne parvenait pas à décider si on 

voulait d’elle.

À deux heures et demie, elle souleva le coin du registre, regarda 

l’enveloppe et reposa le registre.
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Chapitre premier

Tom revint à quatre heures avec un colis pour sa sœur à Leeds, 

qu’il aurait pu poster le matin et ne l’avait pas fait, et qu’ils savaient 

tous deux être un prétexte plutôt qu’un colis. Il la regarda le peser. Il 

la regarda lécher les timbres, ce qu’elle faisait parce que l’éponge avait 

séché, et elle remarqua qu’il le remarquait.

« Tu es silencieuse », dit-il.

« Je suis toujours silencieuse. »

« Tu es silencieuse autrement. » Il compta les pièces, exactes au 

penny près, comme depuis six ans. « Quelque chose ne va pas ? »

C’était la première fois en six ans qu’il lui demandait autre chose 

que l’unique question, et elle en fut si surprise qu’elle faillit tout lui 

dire. Puis la clochette tinta au-dessus de la porte, c’était le pasteur qui 

voulait un mandat postal, et l’instant se replia sur lui-même et s’en alla 

là où vont ces instants-là.

Le mandat du pasteur prit un quart d’heure, parce qu’il voulait 

expliquer à quoi il servait, et il servait au fonds pour l’orgue, et le fonds 

pour l’orgue avait une histoire. Miriam écouta l’histoire avec la partie 

de son esprit qui écoutait le pasteur, et qui avait de l’entraînement, et 

du reste elle pensa à l’enveloppe, au timbre étranger dont l’encre avait 

coulé dans un coin, et à qui, dans le monde entier, pourrait bien avoir 

l’idée de lui écrire. Il n’y avait personne. C’était le fait tout simple, et 

elle avait organisé sa vie autour de lui depuis si longtemps qu’elle ne le 

sentait plus comme un fait, pas plus qu’elle ne sentait le plancher. Et 

pourtant voilà qu’il y avait une lettre, et que le plancher bougeait.

❦

Le soir venu, la pluie s’était installée dans cette chute régulière et sans 

hâte qui voulait dire qu’elle durerait toute la nuit. Miriam ferma la 

porte à clé à six heures, baissa le store et ressortit la lettre.
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Le Poids des petites heures

Le papier était plus lourd que le papier d’aujourd’hui. Quand elle 

le tint devant la lampe, elle vit le filigrane – une sorte d’oiseau, les ailes 

repliées, tourné vers la gauche. Elle l’avait déjà vu. Impossible de se 

rappeler où.

Miriam Vale, disait l’enveloppe. Harrow Cross. Rien d’autre. Ni 

rue ni comté, comme si la personne qui l’avait écrite s’était fiée au 

monde pour savoir où elle était, et que le monde avait obéi.

Elle resta avec elle à la table de la cuisine jusqu’à ce que la mèche de 

la lampe ait besoin d’être mouchée. Elle la soupesa dans sa paume, par 

habitude – un peu moins d’une once –, la porta à son oreille, ce qui 

était idiot, et la renifla, ce qui l’était plus encore. Elle ne sentait rien 

que le papier et, très faiblement, la mer.

Deux fois elle prit le coupe-papier. Deux fois elle le reposa et alla 

faire autre chose – remplir la bouilloire, remonter la pendule, regarder 

dehors le chemin, où il n’y avait rien à voir que la pluie tombant dans 

la lumière au-dessus de la porte –, et en revenant elle trouva la lettre 

exactement là où elle l’avait laissée, ce qui était pire, sans qu’elle sût 

pourquoi.

Elle ne l’ouvrit pas cette nuit-là. Elle se dit que c’était de la patience. 

Ce n’en était pas.
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C h a p i t r e  d e u x

L ’oiseau du filigrane était un râle des genêts, et elle se 

rappela où elle l’avait vu à quatre heures vingt du matin, en se

dressant si brusquement dans son lit que le chat glissa du pied du lit 

comme un liquide qu’on verse.

L’écritoire de son père. La seule chose de lui qu’elle avait gardée et 

la seule qu’elle n’avait jamais pu ouvrir, parce que la clé était partie à la 

mer avec lui, avec tout ce qu’il avait dans les poches ce mois de mars-là.

Elle était dans le placard sous l’escalier, sous un carton de décora­

tions de Noël qu’elle n’avait pas regardé depuis quatre ans. Le cuir 

avait durci. Le râle était gravé sur le rabat, les ailes repliées, tourné vers 

la gauche, et il ressemblait au filigrane comme une signature ressemble 

à une signature – pas à l’identique, mais sans erreur possible.

Elle resta assise sur le sol froid du vestibule, l’écritoire sur les 

genoux, jusqu’à ce que la fenêtre passe du noir au gris.

Elle essaya, une fois, de se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu 

l’ouvrir. Elle voyait l’écritoire sur son bureau, le bureau dans la pièce de 

devant, et la pièce de devant un soir d’hiver, la radio en sourdine ; elle 

voyait ses mains, carrées et tachées de son, posées sur le rabat. Elle ne 

voyait pas l’écritoire ouverte. En toutes ces années, elle n’avait jamais 

vu ce qu’il y avait dedans, et il ne lui était pas venu à l’esprit, avant ce 

matin-là, que cela avait été voulu.
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Le Poids des petites heures

❦

« Tu pourrais la forcer », dit Tom quand elle la lui montra. Il retourna 

l’écritoire entre des mains qui avaient passé trente ans à persuader les 

choses de s’ouvrir. « Deux minutes. Moins. »

« Je sais. »

« Mais tu préfères pas. »

« Je préfère savoir d’abord ce qu’il y a dans la lettre », dit-elle, et elle 

fut surprise de s’entendre le dire, car jusqu’à cet instant elle ne s’était 

pas avoué que les deux choses avaient le moindre rapport.
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C h a p i t r e  t r o i s

I l lui fallut quatre jours pour ouvrir la lettre, ce qu’elle jugea 

de la retenue et Tom une forme de maladie.

À l’intérieur, il y avait une seule feuille, pliée en trois, et dedans une 

enveloppe plus petite, non cachetée. La feuille disait :

Si tu lis ceci, l’arrangement a pris fin. Je regrette qu’il ait duré si 

longtemps, et plus encore que ce soit moi qui aie dû y mettre fin. Le reste, 

c’est à toi d’en décider. – H.

C’était tout. Ni date ni adresse, et une écriture qu’elle ne connais­

sait pas : petite, droite, soigneuse à la manière dont les gens soigneux 

sont soigneux, chaque lettre achevée avant que la suivante soit com­

mencée.

Elle la lut onze fois. À la onzième, elle remarqua que le papier 

avait été plié deux fois mais marqué de trois plis, et que le troisième 

traversait le milieu de rien du tout, comme si quelque chose avait été 

plié avec lui autrefois, puis retiré.

Tom entra à midi et la trouva au comptoir, la feuille à plat devant 

elle, la boutique pas encore ouverte et la bouilloire froide. Il lut la 

feuille à l’envers, ce qu’il faisait plus vite que la plupart des gens à 

l’endroit, et ne lui demanda rien du tout. Il mit la bouilloire à chauffer. 

Il tourna l’écriteau sur OUVERT et donna sa pension à Mrs Pargeter, 

en la comptant deux fois sous ses yeux, vendit un carnet de timbres à 
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Le Poids des petites heures

une fille de la ferme, et pendant tout ce temps Miriam resta assise avec 

la lettre et la petite enveloppe à côté, sans toucher à la seconde.

Elle n’y toucha pas avant qu’il fût parti, que la lumière fût partie, 

et qu’il n’y eût plus personne pour voir si ses mains tremblaient.

❦

La petite enveloppe contenait une clé.

Elle était en laiton, petite, verte aux épaules, avec ce vert-de-gris 

particulier d’un objet que quelqu’un a gardé des années dans sa poche 

sans jamais s’en servir. Elle n’avait pas besoin de l’essayer sur l’écritoire 

pour savoir. Elle l’essaya quand même.

L’écritoire s’ouvrit sans protester, comme font les choses quand on 

a passé quatre ans à croire qu’elles ne s’ouvriraient jamais.
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C h a p i t r e  q u a t r e

I l y avait neuf lettres à l’intérieur, et chacune lui était adressée.

La plus ancienne était datée du printemps de ses six ans. La plus

récente portait la date du mois de mars où son père s’était noyé, et 

n’avait jamais été postée ; elle n’avait pas de timbre, le rabat était encore 

collé et intact, et elle la tint longtemps sans l’ouvrir, comprenant 

qu’une fois qu’elle l’aurait fait, il n’y en aurait plus.

Les autres avaient été ouvertes et lues et repliées le long de leurs 

propres plis, ce qui voulait dire que son père les avait lues. Toutes. 

Pendant vingt-deux ans, il avait lu des lettres adressées à sa fille, les 

avait rangées dans une écritoire qu’elle ne pouvait pas ouvrir, et n’avait 

rien dit.

Elle n’était pas encore en colère. Cela vint plus tard, et d’une façon 

qu’elle n’attendait pas : non pas contre lui, mais contre la petitesse de 

l’écritoire, contre le fait qu’un homme puisse faire tenir vingt-deux 

ans dans un objet de la taille d’un livre et le transporter partout 

avec lui.

Elle les lut dans l’ordre où elles avaient été écrites, puis dans l’ordre 

qu’elle voulut, qui commençait par celle où une femme décrivait, en 

grand détail et sans but apparent, une paire de chaussures rouges dans 

la vitrine d’un magasin d’une ville au bord de la mer, et demandait si 

elles iraient à une fille de neuf ans. Elles lui seraient allées. Elle avait eu 

des chaussures rouges à neuf ans. Son père avait dit qu’elles venaient 
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Le Poids des petites heures

d’une vente de charité à Buxton, et elle les avait portées jusqu’à ce que 

ses orteils se recroquevillent.

❦

« Qui est H ? » demanda Tom.

Ils étaient dans l’arrière-boutique, le feu allumé, les neuf lettres 

étalées sur la table dans l’ordre où elle avait décidé qu’elles allaient, qui 

n’était pas celui de leurs dates.

« Ma mère », dit Miriam.

Tom ne dit pas ta mère est morte, ce à quoi elle s’attendait, et ce que 

tout Harrow Cross avait cru depuis qu’il existait un Harrow Cross 

pour le croire. Il dit : « Ah », puis, au bout d’un moment : « Du thé ? »

Ce fut l’instant, si on lui avait demandé plus tard d’en nommer un, 

où elle décida qu’elle l’épouserait.
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C h a p i t r e  c i n q

L ’adresse de la dernière enveloppe se trouvait dans une ville 

qu’elle dut chercher dans l’atlas, et l’atlas avait onze ans, et la ville

avait changé deux fois de nom depuis qu’il était imprimé.

Elle y alla quand même. Elle ferma le bureau de poste pour la 

première fois en onze ans, accrocha à la fenêtre une carte où l’on lisait 

DE RETOUR JEUDI de sa propre écriture soigneuse, et prit le train 

de six heures quarante à la halte, l’écritoire sur les genoux et le manteau 

de Tom sur les épaules, parce qu’il l’y avait posé et qu’elle n’avait pas 

protesté.

Il l’avait accompagnée à la halte dans la pénombre, en portant 

l’écritoire, ce qu’elle ne lui avait pas demandé non plus. La halte 

de Harrow Cross, c’était un quai, une lampe et un banc portant 

une plaque de laiton à la mémoire de quelqu’un dont personne ne 

se souvenait, et à sept heures moins vingt un jour de semaine, elle 

appartenait aux bidons de lait et aux freux. Tom posa l’écritoire sur 

le banc et resta debout à côté, les mains dans les poches, à regarder la 

voie comme si le train pouvait arriver plus tôt d’être guetté.

« Tu téléphoneras », dit-il.

« Il n’y aura pas de téléphone. »

« Il y a toujours un téléphone. Tu trouves le bureau de poste et tu 

demandes. » Il réfléchit. « Tu sauras quoi leur dire. »

Elle le sut, en fin de compte, mais pas au sens où il l’entendait.
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Le Poids des petites heures

Le train sortit de la tranchée, ses lampes encore allumées, ralentit 

et sembla un instant envisager de ne pas s’arrêter du tout. Tom lui 

tendit l’écritoire, puis, quand elle eut trouvé une place, resta sur le quai 

devant sa vitre, le chapeau à la main, exactement comme il se tenait sur 

le seuil de la boutique, et elle comprit d’un coup qu’il allait la poser. 

Il allait rester sur le quai de Harrow Cross, devant les bidons de lait et 

les freux, et demander s’il y avait quelque chose pour lui.

Il n’en fit rien. Il remit son chapeau, leva la main, et le train 

l’emporta pendant qu’il la baissait encore.

Pendant la première heure, elle ne lut rien. Elle resta assise, 

l’écritoire sur les genoux et le manteau de Tom autour des épaules, à 

regarder défiler la vallée dans la lumière grise, d’abord les fermes qu’elle 

connaissait, puis celles qu’elle ne connaissait pas, et sentit la distance 

s’ouvrir derrière elle comme une porte entrebâillée.

Le train fila vers l’est, dans le mauvais temps. Elle lut la neuvième 

lettre quelque part après Ely, puis la relut, puis la rangea et regarda 

défiler les marais, plats et bruns et immenses, en pensant qu’on peut 

poster une personne comme une lettre, et la transporter, et la remettre 

en retard.

Elle avait changé à Sheffield, puis encore à un embranchement 

dont elle n’avait pas saisi le nom, et quelque part après cela les collines 

avaient renoncé et la terre s’était couchée à plat jusqu’au bord du ciel. 

Elle ne savait pas qu’il y avait tant de ciel en Angleterre. Il pesait sur 

les champs comme un couvercle, gris et immense, et dessous les fossés 

couraient en lignes droites vers nulle part, et de loin en loin une ferme 

se dressait dans la plaine avec l’air d’avoir été laissée là par erreur.

La femme assise en face avait mangé une orange quartier par quar­

tier et lui en avait offert un, et Miriam l’avait accepté, et elles avaient 

parlé un moment de rien – du temps, des trains, du prix des oranges 

– avec la liberté particulière de deux personnes qui ne se reverront 
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Chapitre cinq

jamais. Quand la femme descendit à March, elle se pencha de nouveau 

par la portière pour dire : « J’espère que vous le trouverez, quoi que ce 

soit », et disparut avant que Miriam pût lui demander comment elle 

savait.

La ville, quand elle y arriva, avait une place du marché, une église 

trop grande pour elle et, sur le panneau de la gare, un nom qui ne cor­

respondait à aucun des deux noms de l’atlas. Elle demanda au guichet 

la rue inscrite sur l’enveloppe. L’employé la lut, fronça les sourcils et 

la relut.

« Ils l’ont rebaptisée », dit-il. « Après la guerre. C’est Mill Lane, 

maintenant. Passez la chapelle, traversez le pont et gardez la rivière 

sur votre gauche. » Il lui rendit l’enveloppe par l’ouverture de la vitre, 

puis, contre toute attente, ajouta : « Attention au pont. Il est glissant 

quand il pleut. »

Il pleuvait. Il pleuvait depuis Ely.

Elle n’y alla pas tout de suite. Elle chercha d’abord le bureau de 

poste, parce que Tom le lui avait dit et parce qu’elle ne voyait pas quoi 

faire d’autre de ses mains, fit la queue derrière un homme qui envoyait 

une paire de bottes à son frère, et acheta un timbre dont elle n’avait pas 

besoin. La receveuse était plus jeune que Miriam et tenait ses casiers 

dans un désordre que Miriam avait mal à regarder. Il y avait une cabine 

téléphonique près de la porte. Elle ne s’en servit pas.

Puis elle resta près d’une heure à la fenêtre d’un salon de thé sur 

la place, devant une théière qu’elle laissa refroidir, à regarder la ville 

vaquer à ses affaires sous la pluie, en essayant d’imaginer sa mère 

traversant la place : achetant du pain, postant des lettres, saluant d’un 

signe de tête des gens qui ne savaient pas qu’elle avait une fille, et 

qu’elle en avait toujours eu une. Elle n’y arriva pas. La femme de son 

imagination n’avait pas de visage, seulement des mains, et ces mains 

étaient les siennes.
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Le Poids des petites heures

À quatre heures, la serveuse vint dire qu’on fermait. Miriam paya, 

reprit l’écritoire et sortit, passa la chapelle et traversa le pont, qui était 

glissant, comme promis, en gardant la rivière sur sa gauche.

Mill Lane était une rangée de maisonnettes de brique tournant 

le dos à l’eau, chacune avec sa marche récurée, son décrottoir et une 

fenêtre pleine des géraniums de quelqu’un. Elle la parcourut une fois 

sans s’arrêter, comme si elle ne faisait que passer, puis fit demi-tour au 

bout et revint sur ses pas en comptant les portes.

❦

La maison, quand elle la trouva, était plus petite que l’écriture ne le 

laissait supposer.

Il y avait un râle des genêts sur le heurtoir. Il était presque entière­

ment usé, tourné vers la gauche, et elle resta plusieurs minutes devant, 

sous la pluie, avant de lever la main.
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C h a p i t r e  s i x

La femme qui ouvrit avait soixante-dix ans environ, et les 

mains de Miriam.

Elles se regardèrent le temps qu’il faut à une bouilloire pour 

commencer à chanter, puis la femme dit : « Tu dois être trempée », et 

s’effaça, et ce fut tout. Pas de discours. Pas d’explication sur le pas de la 

porte, sous la pluie. Rien qu’une porte tenue ouverte et un vestibule 

qui sentait le charbon et les pommes.

Miriam entra.

❦

Plus tard – bien plus tard, quand il y eut une boutique avec deux 

noms au-dessus de la porte et une enfant qu’on ne parvenait pas 

à convaincre que les lettres étaient intéressantes –, elle essaierait de 

décrire cet après-midi-là et s’apercevrait qu’elle n’y arrivait pas. Cela 

sortait sous la forme d’une liste de petites choses. La bouilloire. Les 

pommes. Une pendule qui avançait de quatre minutes et qu’on ne 

remettait jamais à l’heure, parce que la remettre à l’heure aurait été 

admettre qu’elle avait tort.

Ce qu’elle ne disait jamais, parce que cela paraissait idiot, c’est que 

la pièce était pleine de papier. Toutes les surfaces. Des brouillons, 

des demi-feuilles, des enveloppes adressées et jamais envoyées, vingt-
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Le Poids des petites heures

deux ans de tout cela, et quelque part au milieu le troisième pli d’une 

lettre écrite et défaite plus de fois qu’aucune des deux ne le compterait 

jamais.

Elles ne parlèrent de rien de tout cela ce premier après-midi. Elles 

parlèrent du train, et du pont, qui était glissant, et de savoir si la pluie 

épargnerait le marché du samedi, ce qu’elle ne fit pas. Sa mère lui 

demanda si elle prenait du sucre, Miriam dit non, et sa mère en mit 

un quand même, puis regarda la tasse avec consternation, comme si 

elle l’avait fait toute seule. Miriam le but. C’était la pire tasse de thé 

qu’elle eût jamais bue, et elle l’aurait défendue contre n’importe qui.

« J’ai écrit », dit sa mère une fois, vers la fin de l’après-midi, sans 

lever les yeux.

« Je sais », dit Miriam. « Je les ai. »

Et c’était cela, au bout du compte, l’arrangement : non pas celui 

qui avait pris fin, mais celui qui commença ce jour-là, dans une petite 

maison avec un râle des genêts sur la porte, autour d’une théière qui 

refroidissait entre deux paires des mêmes mains.
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C h a p i t r e  s e p t

E lle resta jusqu’au jeudi, puis jusqu’au jeudi suivant, et à la 

troisième semaine elle avait cessé d’y mettre une date.

La carte à la fenêtre du bureau de poste passa de DE RETOUR 

JEUDI à FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE, de la main de 

Tom, plus ronde que la sienne et penchée du mauvais côté, à laquelle 

elle pensait à des moments inattendus avec une tendresse qu’elle ne 

s’expliquait pas.

Il y avait une routine, en quelque sorte. Sa mère se levait à cinq 

heures et ne parlait pas avant sept. Miriam apprit à faire de même, et 

découvrit que deux heures de silence partagé dans une petite cuisine 

en disent plus long sur quelqu’un qu’une année de lettres.

L’après-midi, elles marchaient. Sa mère marchait comme elle 

écrivait, petite, droite et soigneuse, s’arrêtait à chaque barrière pour 

regarder ce qu’il y avait de l’autre côté, et nommait les oiseaux sans 

qu’on le lui demande. Il n’y avait pas de râles des genêts. Il n’y en 

avait plus dans cette partie du pays depuis quarante ans, dit-elle, et 

c’était pour cela qu’elle en avait choisi un  : un oiseau qui avait été 

partout autrefois et qui, sans que personne remarque le moment, 

avait disparu.

Miriam écrivit à Tom le quatrième jour, une carte postale de 

l’église, puis de nouveau le huitième, une vraie lettre, recto verso, où 

elle décrivait la rivière, le pont et le marché sans rien dire du tout 
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des raisons de sa présence. Il répondit par retour du courrier. Sa 

lettre disait que la boutique était fermée, que Mrs Pargeter avait des 

opinions, que le chat était nourri et qu’il espérait qu’elle restait au sec. 

C’était la chose la plus longue qu’elle l’eût jamais vu écrire, et elle la 

rangea dans l’écritoire avec les autres.

❦

Le neuvième jour, elle posa la question qu’elle portait depuis Ely.

« Pourquoi est-ce qu’il les a gardées ? »

Sa mère était à l’évier, le dos tourné, et elle ne s’interrompit pas, et 

le silence dura si longtemps que Miriam avait commencé à formuler 

des excuses.

« Parce que je le lui avais demandé », dit-elle.
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C h a p i t r e  h u i t

L ’arrangement, quand il fut enfin expliqué, était si petit et 

si bête que Miriam dut sortir dans le jardin et rester un moment

dans le froid.

Il y avait eu une dette. Pas une grosse dette – le genre de somme 

qui, dans une autre famille, une autre année, se serait réglée d’un mot 

et d’une poignée de main et dont on n’aurait plus jamais parlé. Il y 

avait eu un homme qui la détenait, et une condition attachée à cette 

dette, et la condition était qu’Helen Vale s’en aille et ne revienne pas, 

et que personne n’explique à l’enfant pourquoi.

« Et il a accepté ça », dit Miriam en rentrant.

« Il l’a accepté pour un an. » Sa mère n’avait pas bougé. « Ensuite il 

a écrit pour dire que l’année était passée, et l’homme a répondu qu’elle 

ne l’était pas. C’est tout. Tout ce qui a suivi n’est que la même lettre, 

vingt-deux fois. »

« Qui était-ce ? »

Sa mère lui dit un nom. Il ne signifiait rien pour Miriam, et sa mère 

sembla trouver que c’était là le plus étrange de toute l’affaire : qu’un 

nom qu’elle avait porté vingt-deux ans, comme un caillou dans une 

chaussure, pût être posé sur une table de cuisine et se révéler n’être 

qu’un nom.

« Il tenait une boutique », dit-elle. « Une quincaillerie. Les clous 

au poids. Il était marguillier et donnait pour les canots de sauvetage. 
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Les gens l’aimaient bien. » Elle tourna sa tasse d’un quart de tour sur 

la soucoupe. « Je suppose qu’ils auraient continué à l’aimer bien, quoi 

que j’aie pu dire. C’était un peu ça, le principe. »

❦

« Il aurait pu me le dire », dit Miriam plus tard, dans le noir, au 

plafond. « À n’importe quel moment en vingt-deux ans, il aurait pu 

dire une seule phrase vraie. »

Personne ne répondit, parce qu’il n’y avait personne dans la pièce, 

et parce que la réponse était évidente et n’en serait pas meilleure d’être 

dite : il aurait pu, il ne l’avait pas fait, et maintenant la mer l’avait pris, 

et la question était close de son côté à lui et ouverte à jamais du sien.
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C h a p i t r e  n e u f

L ’homme qui détenait la dette était mort depuis le prin­

temps de l’année des quinze ans de Miriam.

Elle l’apprit dans un registre paroissial, à la bibliothèque du comté, 

un mardi pluvieux, ce qu’elle nota, et qu’elle décida de prendre 

comme une plaisanterie plutôt que comme un présage.

Sept ans. Pendant sept ans, rien n’avait plus tenu l’un ou l’autre à 

quoi que ce soit, et les lettres avaient continué d’être écrites et conti­

nué de ne pas être envoyées, et l’écritoire avait continué d’être fermée 

à clé, par rien d’autre que l’élan d’une habitude qui avait survécu à sa 

raison.

Elle resta assise dans la bibliothèque, son manteau sur le dos, les 

mains à plat sur la table, et pensa : c’est donc ainsi que ça arrive. Pas par 

méchanceté, ni même par lâcheté. Par une porte qu’on a fermée pour 

une raison, puis gardée fermée par habitude, et qui est restée fermée, 

simplement.

Elle resta jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Le bibliothécaire, 

un jeune homme aux poignets tachés d’encre, lui apporta aussi le 

registre des inhumations, sans qu’elle le demande, et se tint à une 

certaine distance pendant qu’elle trouvait l’entrée  : un mardi, juste­

ment, en avril, un cantique, et le nom de l’homme qui avait prêché. 

Il n’y avait rien d’autre. Personne n’avait écrit dans la marge que deux 

personnes avaient continué de respecter ses conditions pendant sept 
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ans alors qu’il n’était plus en mesure de les imposer. Le registre n’avait 

pas de colonne pour cela.

Elle remercia le jeune homme, il dit que ce n’était rien, et elle 

repassa le pont glissant dans le crépuscule en pensant que ce n’était 

pas rien, et qu’elle n’aurait pas su lui expliquer ce que c’était.

❦

« Tu voudras rentrer », dit sa mère ce soir-là. Ce n’était pas une 

question, ni un reproche, et il fallut un instant à Miriam pour y 

reconnaître une permission.

« Je voudrai revenir », dit-elle.

« Oui. » Sa mère tourna une page. « Eh bien. C’est l’autre chose. »
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C h a p i t r e  d i x

Harrow Cross s’était passé de bureau de poste pendant 

neuf semaines et en pensait quelque chose.

Les avis furent livrés par-dessus le comptoir dans les quatre pre­

miers jours, par ordre d’ancienneté, unanimes sur le fond et variés 

dans la forme : qu’elle avait manqué, qu’on avait parlé d’elle, que tout 

cela avait été bien incommode, et que personne n’avait osé demander.

Les garçons Doyle avaient grandi, ou en avaient l’air. Le pasteur 

avait commencé une série de sermons sur les petits prophètes et n’en 

était qu’à Osée. Quelqu’un avait repeint la boîte aux lettres, qui 

n’en avait pas besoin, d’un rouge si vif qu’elle semblait bourdonner, 

personne ne voulait l’avouer, et la question avait divisé la paroisse 

plus nettement que quoi que ce soit depuis la déviation. Miriam 

écouta tout. Elle pesa les colis, vendit les timbres, remplit les casiers, 

et découvrit que cela lui avait manqué – la petitesse de tout cela, la 

façon dont un village continue de se parler à lui-même, que quelqu’un 

l’écoute ou non – plus qu’elle ne l’aurait cru possible pour une chose 

aussi ordinaire.

L’écritoire retourna dans le placard sous l’escalier, mais pas sous les 

décorations de Noël. Dessus, là où elle la voyait quand elle ouvrait la 

porte pour prendre le balai.

Il plut le premier soir, cette longue pluie fine qui descend du Hol­

lins en automne et qui, plutôt que de tomber, arrive. Miriam balaya 
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le plancher, qui n’en avait pas besoin, aligna les formulaires dans leur 

casier et resta un moment à la fenêtre à regarder la lampe s’allumer au-

dessus de la porte et le chemin luire dessous, et la boîte aux lettres, 

trop rouge, rougeoyer dans le crépuscule comme quelque chose qu’on 

aurait oublié d’éteindre.

Mrs Pargeter, qui avait connu son père et le désapprouvait par 

principe, attendit que la boutique fût vide.

« Elle va bien ? »

Miriam leva les yeux. « Vous le saviez. »

« Je savais qu’une femme était partie », dit Mrs Pargeter, « et je 

savais qu’un homme avait cessé de parler d’elle. J’ai soixante-dix-neuf 

ans. Je n’avais pas besoin qu’on me l’explique. »

Elle prit sa pension, la plia dans son porte-monnaie et referma le 

porte-monnaie d’un coup sec, ce qui était, à Harrow Cross, le bruit 

d’une conversation qui s’achève. Puis elle ne partit pas.

« Votre père », dit-elle, « était un homme difficile et un homme 

bon, et je ne savais jamais lequel des deux il serait un mardi donné. 

Il a acheté une paire de chaussures rouges à Buxton, une fois, l’année 

de vos neuf ans. Payées plein tarif. Il est venu ici renvoyer le carton au 

magasin parce qu’on lui avait envoyé la mauvaise pointure, il s’est tenu 

là où vous êtes et m’a demandé quelle pointure fait une fille de neuf 

ans. J’y ai repensé », dit Mrs Pargeter, « de temps en temps, pendant 

vingt-trois ans. »

Miriam s’aperçut qu’elle devait se retenir au bord du comptoir.

« Il m’avait dit qu’elles venaient d’une vente de charité », dit-elle.

« Je n’en doute pas. » Mrs Pargeter la regarda longuement, sans 

dureté. « Les hommes diront presque n’importe quoi plutôt que 

d’être pris à tenir à quelqu’un. Vous feriez bien de vous en souvenir, 

avec l’autre. »

Elle ne dit pas quel autre. Elle n’en avait pas besoin.
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Chapitre dix

Ce soir-là, Miriam écrivit à sa mère. C’était la première lettre qu’elle 

écrivait de sa main à quelqu’un d’autre que la direction régionale 

depuis onze ans, il lui fallut jusqu’à minuit, et elle parlait surtout de 

la boîte aux lettres. Elle raconta à sa mère la peinture, la paroisse, les 

petits prophètes et ce que Mrs Pargeter pensait du pasteur, elle lui dit 

que l’écritoire était maintenant posée sur les décorations de Noël, et 

elle ne lui parla pas des chaussures, parce que certaines choses se disent 

mieux d’un côté à l’autre d’une table que d’un bout à l’autre de trois 

comtés.

Le matin, avant l’arrivée de Tom, elle descendit à la boîte aux lettres 

en manteau et en pantoufles et la posta elle-même. La boîte était 

toujours trop rouge. Elle resta un moment à côté dans la pénombre, la 

main sur son sommet froid et mouillé, comme on se tient à côté d’un 

cheval, et pensa que pendant vingt-deux ans les lettres étaient toutes 

allées dans l’autre sens.

La réponse de sa mère arriva le mardi suivant, ce que Miriam avait 

cessé, entre-temps, de reprocher aux mardis. C’était le recto d’une 

feuille, de la petite écriture droite, et elle disait que la rivière avait 

monté, que le marché avait été annulé à cause de la pluie, que la 

pendule avançait toujours de quatre minutes et continuerait ainsi, et 

qu’elle était contente pour la boîte aux lettres. En bas, sous l’initiale, 

il y avait une ligne écrite puis raturée si soigneusement qu’on n’en 

pouvait pas lire une seule lettre. Miriam la tint devant la lampe, par 

habitude, puis renonça. Elle connaissait maintenant la forme d’une 

phrase comme celle-là. Elle en avait écrit bon nombre elle-même.

❦

Il était venu chaque matin depuis son retour, et chaque matin elle lui 

avait dit « pas aujourd’hui », parce que c’était la réponse, et il avait 
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hoché la tête et était reparti. Ce n’était pas qu’elle ne sût pas ce qu’elle 

voulait dire. C’était que les mots pas aujourd’hui avaient été si usés 

par six ans de service qu’ils sortaient tout seuls, comme une clé tourne 

dans une serrure où elle a tourné mille fois, avant que la main ait tout 

à fait décidé de la tourner.

Le neuvième matin, elle était debout avant cinq heures, comme sa 

mère l’aurait été, et à cinq heures et demie elle avait balayé le plancher, 

allumé le poêle et aligné les formulaires dans leur casier, et il ne lui resta 

plus qu’à se tenir derrière le comptoir, à écouter la pluie et à attendre 

le bruit de la barrière.

Tom arriva à six heures, comme il était arrivé à six heures chaque 

jour depuis six ans, et se tint sur le seuil, le chapeau à la main.

« Il y a quelque chose pour nous ? » dit-il.

Et Miriam, qui n’avait rien répété, s’aperçut qu’elle était prête 

depuis des semaines. « Oui », dit-elle. « Il se trouve que oui. »
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C h a p i t r e  o n z e

I ls se marièrent au printemps, dans une église dont le toit 

fuyait au-dessus du troisième banc en partant du fond, ce que tout

le monde savait et que personne ne mentionnait aux visiteurs.

Helen Vale arriva par le train de six heures quarante et s’assit là où 

le toit ne fuyait pas, et fut présentée à Harrow Cross comme la mère 

de Miriam, sans autre précision, et Harrow Cross – qui répétait son 

étonnement depuis quinze jours – découvrit, le moment venu, qu’il 

n’en avait plus envie, et lui serra simplement la main.

L’écritoire était sur la table avec les cartes et le gâteau. Quelqu’un 

demanda ce que c’était, Tom dit : « La famille », la conversation passa 

à autre chose, et ce fut la dernière fois que quelqu’un au village posa 

la question.

Mrs Pargeter portait un chapeau orné d’un oiseau, que certains 

prirent pour un faisan et d’autres pour une grouse, et dont elle dit, 

quand on la pressa, que ce n’était ni l’un ni l’autre. On fit porter les 

chaises aux garçons Doyle. Le pasteur les maria en onze minutes, ce 

qui passa pour un record, et personne ne s’en plaignit, car la pluie 

avait commencé à passer au-dessus du troisième banc et les gens qui y 

étaient assis faisaient preuve d’un grand courage.

Tom dit « oui » comme si on lui avait demandé s’il y avait quelque 

chose pour lui, et Miriam, qui s’attendait à pleurer, se mit à rire, ne 

put s’arrêter, et n’essaya pas.
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❦

Tard, quand la salle se fut vidée, que les chaises furent empilées et que 

la pluie eut repris, Miriam trouva sa mère dehors sous le porche, le 

regard perdu.

« Tu dois avoir la neuvième lettre », dit Helen. « Celle que je n’ai 

jamais envoyée. Tu ne l’as jamais ouverte. »

« Non. »

« Tu vas l’ouvrir ? »

Miriam y réfléchit vraiment, comme la question lui semblait le 

mériter. « Non », dit-elle enfin. « Je sais ce qu’il y a dedans. »

Sa mère hocha lentement la tête. « Oui », dit-elle. « Je suppose que 

tu le sais. »
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C h a p i t r e  d o u z e

L ’enfant, quand elle vint, s’appela Anne, d’après personne, 

une décision qu’ils prirent avec soin et défendirent souvent.

Elle grandit dans une boutique qui sentait le papier et la ficelle, 

s’ennuya des lettres comme seule peut s’en ennuyer une enfant élevée 

parmi elles, et un jour – à neuf ans, dans une colère – annonça 

qu’une fois grande elle vivrait quelque part où le courrier n’arrivait 

pas du tout.

« Ça n’existe pas, un endroit pareil », dit sa grand-mère, depuis le 

fauteuil près de la fenêtre qui était le sien depuis six ans déjà.

« Si, ça existe. »

« Alors ce n’est pas un endroit qui te plairait. »

Helen était venue vivre avec eux l’hiver des trois ans d’Anne, quand 

la maison au bord de la rivière était devenue trop grande pour une 

seule personne et trop humide pour n’importe qui. Elle apporta la 

pendule qui avançait de quatre minutes, et le râle des genêts de la 

porte, que Tom fixa sur la porte de la boutique, tourné vers la gauche ; 

et elle s’asseyait l’après-midi près de la fenêtre pour regarder le village 

aller et venir, et écrivait des lettres, beaucoup de lettres, à des gens 

qu’elle avait connus et à des gens qu’elle ne connaissait pas, et les 

postait toutes elle-même.

❦
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Anne avait onze ans quand elle trouva l’écritoire, et douze quand elle 

posa la question, et la réponse était alors usée à force d’être racontée 

– la dette, la condition, l’année qui n’en était pas une, l’écritoire, la clé 

gardée dans une poche par un homme qui ne s’en servit jamais.

Ce dont elle se souvint ensuite, ce n’était pas l’histoire. C’était que 

sa mère l’avait racontée assise, les mains immobiles, sans pleurer, et 

qu’à la fin elle avait seulement dit :

« C’était une petite chose. C’est cela qu’il faut retenir. C’était une 

toute petite chose, cela a duré vingt-deux ans, et personne ne l’a 

voulu. »

Puis elle se leva et ouvrit la boutique, parce qu’il était neuf heures 

moins dix, et que le courrier n’en avait que faire.
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