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CHAPITRE PREMIER

L A LETTRE ARRIVA UN mardji, et c¢était la premiere chose qui clo-
chait. En onze ans, depuis que Miriam tenait le bureau de poste
de Harrow Cross, rien d’important n’*était jamais arrivé un mardi, et
elle avait appris a se fier a la forme de la semaine comme un marin se
fie 2 son baromeétre.

Elle la retourna deux fois avant de la poser sur le comptoir. Pas

‘adresse d’expéditeur. Le timbre était étranger — elle n’aurait su dire
de quel pays, seulement que I'encre avait coulé dans un coin, comme
si l'enveloppe avait traversé du mauvais temps.

«Il'y a quelque chose pour nous? »

Tom Bellamy remplissait I'encadrement de la porte comme il
remplissait la plupart des portes, le chapeau a la main, la pluie encore
perlée sur les épaules de son manteau. Depuis six ans, il posait chaque
matin la méme question, et pas une fois il n’avait re¢u la réponse qu’il
espérait.

«Pas aujourd’hui», dit-elle, et elle glissa I'étrange enveloppe sous
le registre sans 'avoir décidé.

Tom hocha la téte comme si cétait une nouvelle, remit son
chapeau et sortit sous la pluie. Elle 'entendit sarréter sur la marche,
comme il sarrétait toujours, pour regarder le ciel au-dessus du Hollins
et décider si la journée valait la peine. Puis la barriere, ses bottes dans

le chemin, et la matinée se referma sur Pendroit ot il s¥tait tenu.
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Le bureau de poste de Harrow Cross se composait d’une piece et
d’une arriere-boutique, avec un comptoir verni si souvent qu’il avait
une profondeur, comme l'eau. Derri¢re le comptoir se trouvaient les
casiers, quarante-deux, un pour chaque maison de la paroisse et un
marqué DIVERS qui contenait de la ficelle, une loupe et le seul exem-
plaire de I'indicateur des chemins de fer de toute la paroisse. Devant,
il y avait le village, qui entrait un par un et restait plus longtemps que
ses affaires ne l'exigeaient.

Mrs Pargeter vint 2 neuf heures pour sa pension et resta pour dire
que le sermon du pasteur avait été trop long, ce qui était vrai. Les
garcons Doyle vinrent pour des timbres et un sachet de bonbons 4 la
menthe et repartirent avec les bonbons et sans les timbres. Un homme
de la compagnie des eaux demanda le chemin du réservoir et se le fit
indiquer trois fois, par trois personnes différentes, dont aucune n*était
d’accord avec les autres. A onze heures, le plancher était une carte
d’empreintes mouillées, et Miriam avait vendu quarante timbres, pesé
six colis et, pas une seule fois en tout ce temps, regardé sous le registre.

Elle y pensait pourtant sans cesse. Lenveloppe était la comme un
souffle retenu est la dans une poitrine : pas lourde, a proprement
parler, mais présente, occupant une place qui aurait dd revenir a
autre chose.

A une heure, elle tourna Iécriteau sur FERME et mangea son
sandwich debout au comptoir, ce que son pere aurait trouvé vulgaire,
et ce quelle faisait tous les jours depuis sa mort, précisément parce
qu’il Paurait trouvé vulgaire. La pluie allait et venait. Par la fenétre, elle
regarda le Hollins disparaitre derriere le mauvais temps et revenir, et
disparaitre encore, comme si la colline ne parvenait pas a décider si on
voulait d’elle.

A deux heures et demie, elle souleva le coin du registre, regarda

l'enveloppe et reposa le registre.
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Tom revint & quatre heures avec un colis pour sa soeur 2 Leeds,
qu’il aurait pu poster le matin et ne I'avait pas fait, et qu’ils savaient
tous deux étre un prétexte plutdt qu’un colis. Il 1a regarda le peser. Il
la regarda lécher les timbres, ce quelle faisait parce que Iéponge avait
séché, et elle remarqua qu’il le remarquait.

«Tu es silencieuse », dit-il.

«Je suis toujours silencieuse. »

«Tu es silencieuse autrement. » 1l compta les picces, exactes au
penny pres, comme depuis six ans. « Quelque chose ne va pas? »

C’était la premiere fois en six ans qu’il lui demandait autre chose
que 'unique question, et elle en fut si surprise qu’elle faillit tout lui
dire. Puis la clochette tinta au-dessus de la porte, c*¥était le pasteur qui
voulait un mandat postal, et 'instant se replia sur lui-méme et s'en alla
12 ot1 vont ces instants-13.

Le mandat du pasteur prit un quart d’heure, parce qu’il voulait
expliquer a quoi il servait, et il servait au fonds pour 'orgue, etle fonds
pour lorgue avait une histoire. Miriam écouta I’histoire avec la partie
de son esprit qui écoutait le pasteur, et qui avait de 'entrainement, et
du reste elle pensa a I'enveloppe, au timbre étranger dont 'encre avait
coulé dans un coin, et & qui, dans le monde entier, pourrait bien avoir
I'idée de lui écrire. Il n’y avait personne. C*¥était le fait tout simple, et
elle avait organisé sa vie autour de lui depuis si longtemps qu’elle ne le
sentait plus comme un fait, pas plus qu’elle ne sentait le plancher. Et

pourtant voila qu’il y avait une lettre, et que le plancher bougeait.

¢

Le soir venu, la pluie s¥tait installée dans cette chute réguliere et sans
hite qui voulait dire qu’elle durerait toute la nuit. Miriam ferma la

porte a clé 4 six heures, baissa le store et ressortit la lettre.
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Le papier était plus lourd que le papier daujourd’hui. Quand elle
le tint devant la lampe, elle vit le filigrane — une sorte d'oiseau, les ailes
repliées, tourné vers la gauche. Elle 'avait déja vu. Impossible de se
rappeler ot

Miriam Vale, disait l'enveloppe. Harrow Cross. Rien dautre. Ni
rue ni comté, comme si la personne qui lavait écrite s¥tait fiée au
monde pour savoir ot elle était, et que le monde avait obéi.

Elle resta avec elle 4 Ia table de la cuisine jusqu’a ce que la meche de
lalampe ait besoin détre mouchée. Elle la soupesa dans sa paume, par
habitude — un peu moins d’une once -, la porta a son oreille, ce qui
était idiot, et la renifla, ce qui [€était plus encore. Elle ne sentait rien
que le papier et, tres faiblement, la mer.

Deux fois elle prit le coupe-papier. Deux fois elle le reposa et alla
faire autre chose — remplir la bouilloire, remonter la pendule, regarder
dehors le chemin, ot il n’y avait rien 4 voir que la pluie tombant dans
la lumiére au-dessus de la porte —, et en revenant elle trouva la lettre
exactement 12 ou elle I'avait laissée, ce qui était pire, sans quielle stit
pourquoi.

Elle ne 'ouvrit pas cette nuit-1a. Elle se dit que c¥était de la patience.

Ce n'en était pas.



CHAPITRE DEUX

L ’OISEAU DU FILIGRANE ETAIT un rile des genéts, et elle se
rappela ot elle 'avait vu a quatre heures vingt du matin, en se
dressant si brusquement dans son lit que le chat glissa du pied du lit
comme un liquide quon verse.

L¥critoire de son pere. La seule chose de lui quelle avait gardée et
la seule qu’elle n’avait jamais pu ouvrir, parce que la clé était partie a la
mer avec lui, avec tout ce qu’il avait dans les poches ce mois de mars-la.

Elle était dans le placard sous l'escalier, sous un carton de décora-
tions de Noél qu’elle n’avait pas regardé depuis quatre ans. Le cuir
avait durci. Le rile était gravé sur le rabat, les ailes repliées, tourné vers
lagauche, et il ressemblait au filigrane comme une signature ressemble
a une signature — pas a I'identique, mais sans erreur possible.

Elle resta assise sur le sol froid du vestibule, I¥critoire sur les
genousx, jusqu’a ce que la fenétre passe du noir au gris.

Elle essaya, une fois, de se rappeler la derniére fois qu'elle 'avait vu
Pouvrir. Elle voyait Iécritoire sur son bureau, le bureau dans la piece de
devant, et la piece de devant un soir d’hiver, la radio en sourdine; elle
voyait ses mains, carrées et tachées de son, posées sur le rabat. Elle ne
voyait pas Iécritoire ouverte. En toutes ces années, elle n’avait jamais
vu ce qu’il y avait dedans, et il ne lui était pas venu a lesprit, avant ce

matin-la, que cela avait été voulu.
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¢

«Tupourrais la forcer », dit Tom quand elle la lui montra. Il retourna
[écritoire entre des mains qui avaient passé trente ans a persuader les
choses de souvrir. « Deux minutes. Moins. »

«Je sais. »

«Mais tu préferes pas. »

«Je préfere savoir d'abord ce qu’il y a dans la lettre », dit-elle, et elle
fut surprise de sentendre le dire, car jusqu cet instant elle ne s¥était

pas avoué que les deux choses avaient le moindre rapport.



CHAPITRE TROIS

L LUI FALLUT QUATRE jours pour ouvrir la lettre, ce qu’elle jugea

de la retenue et Tom une forme de maladie.

A Pintérieur, il y avait une seule feuille, pliée en trois, et dedans une
enveloppe plus petite, non cachetée. La feuille disait :

S7 tu lis cect, larrangement a pris fin. Je regrette qu’il ait duré s
longtemps, et plus encore que ce soit moi qui aze di y mettre fin. Le reste,
cest a toi d'en décider. — H.

C’tait tout. Ni date ni adresse, et une écriture qu’elle ne connais-
sait pas : petite, droite, soigneuse a la maniere dont les gens soigneux
sont soigneux, chaque lettre achevée avant que la suivante soit com-
mencée.

Elle la lut onze fois. A la onziéme, elle remarqua que le papier
avait été plié deux fois mais marqué de trois plis, et que le troisieme
traversait le milieu de rien du tout, comme si quelque chose avait été
plié avec lui autrefois, puis retiré.

Tom entra a midi et la trouva au comptoir, la feuille  plat devant
elle, la boutique pas encore ouverte et la bouilloire froide. Il lut la
feuille a lenvers, ce qu’il faisait plus vite que la plupart des gens a
I'endroit, et ne lui demanda rien du tout. Il mit la bouilloire 4 chauffer.
Il tourna Iécriteau sur OUVERT et donna sa pension a Mrs Pargeter,

en la comptant deux fois sous ses yeux, vendit un carnet de timbres a
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une fille de la ferme, et pendant tout ce temps Miriam resta assise avec
la lettre et la petite enveloppe a c6té, sans toucher 4 la seconde.
Elle n’y toucha pas avant qu’il it parti, que la lumiere fat partie,

et qu’il n’y elit plus personne pour voir si ses mains tremblaient.

¢

La petite enveloppe contenait une clé.

Elle était en laiton, petite, verte aux épaules, avec ce vert-de-gris
particulier d’un objet que quelqu’un a gardé des années dans sa poche
sans jamais s'en servir. Elle n’avait pas besoin de l'essayer sur Iécritoire
pour savoir. Elle 'essaya quand méme.

Lécritoire souvrit sans protester, comme font les choses quand on

a passé quatre ans a croire qu’elles ne s'ouvriraient jamais.



CHAPITRE QUATRE

I LY AVAIT NEUF lettres a 'intérieur, et chacune lui était adressée.

La plus ancienne était datée du printemps de ses six ans. La plus
récente portait la date du mois de mars o1 son pére sétait noyé, et
n’avait jamais été postée;; elle n’avait pas de timbre, le rabat était encore
collé et intact, et elle la tint longtemps sans I'ouvrir, comprenant
qu’une fois quelle I'aurait fait, il n’y en aurait plus.

Les autres avaient été ouvertes et lues et repliées le long de leurs
propres plis, ce qui voulait dire que son pere les avait lues. Toutes.
Pendant vingt-deux ans, il avait lu des lettres adressées  sa fille, les
avait rangées dans une écritoire qu’elle ne pouvait pas ouvrir, et n’avait
rien dit.

Elle n’¢tait pas encore en colere. Cela vint plus tard, et d’une fagon
qu’elle n’attendait pas : non pas contre lui, mais contre la petitesse de
[écritoire, contre le fait qu’un homme puisse faire tenir vingt-deux
ans dans un objet de la taille d’un livre et le transporter partout
avec lui.

Elle les lut dans 'ordre ot elles avaient été écrites, puis dans 'ordre
qu’elle voulut, qui commengait par celle ot une femme décrivait, en
grand détail et sans but apparent, une paire de chaussures rouges dans
la vitrine d’un magasin d’une ville au bord de la mer, et demandait si
elles iraient A une fille de neuf ans. Elles lui seraient allées. Elle avait eu

des chaussures rouges a neuf ans. Son pere avait dit qu’elles venaient
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d’une vente de charité 4 Buxton, et elle les avait portées jusqu’a ce que

ses orteils se recroquevillent.

«Qui est H?» demanda Tom.

Ils étaient dans larriere-boutique, le feu allumé, les neuf lettres
étalées sur la table dans I'ordre ot elle avait décidé qu’elles allaient, qui
n’était pas celui de leurs dates.

«Ma meére», dit Miriam.

Tom ne dit pas ta mere est morte, ce 2 quoi elle sattendait, et ce que
tout Harrow Cross avait cru depuis qu’il existait un Harrow Cross
pour le croire. Ildit: « Ah», puis, au bout d’'un moment: « Duthé? »

Ce fut l'instant, si on lui avait demandé plus tard d'en nommer un,

ou elle décida qu’elle I'épouserait.

I0



CHAPITRE CINQ

L ’ADRESSE DE LA DERNIERE enveloppe se trouvait dans une ville
qu’elle dut chercher dans I'atlas, et I'atlas avait onze ans, etla ville
avait changé deux fois de nom depuis qu’il était imprimé.

Elle y alla quand méme. Elle ferma le bureau de poste pour la
premiere fois en onze ans, accrocha 4 la fenétre une carte o1 'on lisait
DE RETOUR JEUDI de sa propre écriture soigneuse, et prit le train
dessix heures quarante a la halte, Iécritoire sur les genoux et le manteau
de Tom sur les épaules, parce qu’il I'y avait posé et qu'elle n’avait pas
protesté.

Il I'avait accompagnée 2 la halte dans la pénombre, en portant
[écritoire, ce quelle ne lui avait pas demandé non plus. La halte
de Harrow Cross, c¥était un quai, une lampe et un banc portant
une plaque de laiton a la mémoire de quelqu’un dont personne ne
se souvenait, et a sept heures moins vingt un jour de semaine, elle
appartenait aux bidons de lait et aux freux. Tom posa I¥écritoire sur
le banc et resta debout a c6té, les mains dans les poches, a regarder la
voie comme si le train pouvait arriver plus tot détre guetté.

«Tu téléphoneras », dit-il.

«Il n’y aura pas de téléphone. »

«Ily a toujours un téléphone. Tu trouves le bureau de poste et tu
demandes. » Il réfléchit. « Tu sauras quoi leur dire. »

Elle le sut, en fin de compte, mais pas au sens ot il 'entendait.

II
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Le train sortit de la tranchée, ses lampes encore allumées, ralentit
et sembla un instant envisager de ne pas sarréter du tout. Tom lui
tendit Iécritoire, puis, quand elle eut trouvé une place, resta sur le quai
devantsa vitre, le chapeau a la main, exactement comme il se tenait sur
le seuil de la boutique, et elle comprit d’un coup qu’il allait la poser.
Il allait rester sur le quai de Harrow Cross, devant les bidons de lait et
les freux, et demander s’il y avait quelque chose pour lui.

Il n’en fit rien. Il remit son chapeau, leva la main, et le train
emporta pendant qu’il la baissait encore.

Pendant la premiere heure, elle ne lut rien. Elle resta assise,
Iécritoire sur les genoux et le manteau de Tom autour des épaules, a
regarder défiler la vallée dans la lumiere grise, d’abord les fermes qu’elle
connaissait, puis celles quelle ne connaissait pas, et sentit la distance
souvrir derriere elle comme une porte entrebillée.

Le train fila vers I'est, dans le mauvais temps. Elle lut la neuvieme
lettre quelque part apres Ely, puis la relut, puis la rangea et regarda
défiler les marais, plats et bruns et immenses, en pensant qu'on peut
poster une personne comme une lettre, et la transporter, et la remettre
en retard.

Elle avait changé a Sheffield, puis encore a un embranchement
dont elle n’avait pas saisi le nom, et quelque part apres cela les collines
avaient renoncé et la terre s¥était couchée a plat jusquau bord du ciel.
Elle ne savait pas qu’il y avait tant de ciel en Angleterre. Il pesait sur
les champs comme un couvercle, gris et immense, et dessous les fossés
couraient en lignes droites vers nulle part, et de loin en loin une ferme
se dressait dans la plaine avec l'air d’avoir été laissée la par erreur.

La femme assise en face avait mangé une orange quartier par quar-
tier et lui en avait offert un, et Miriam lavait accepté, et elles avaient
parlé un moment de rien — du temps, des trains, du prix des oranges

— avec la liberté particuliere de deux personnes qui ne se reverront

I2



CHAPITRE CINQ

jamais. Quand la femme descendit 2 March, elle se pencha de nouveau
par la porti¢re pour dire : «J’espere que vous le trouverez, quoi que ce
soit», et disparut avant que Miriam ptt lui demander comment elle
savait.

La ville, quand elle y arriva, avait une place du marché, une église
trop grande pour elle et, sur le panneau de la gare, un nom qui ne cor-
respondait 2 aucun des deux noms de I'atlas. Elle demanda au guichet
la rue inscrite sur I'enveloppe. Lemployé la lut, fronga les sourcils et
la relut.

«Ils T'ont rebaptisée, dit-il. «Apres la guerre. C’est Mill Lane,
maintenant. Passez la chapelle, traversez le pont et gardez la riviere
sur votre gauche. » Il lui rendit I'enveloppe par l'ouverture de la vitre,
puis, contre toute attente, ajouta : « Attention au pont. Il est glissant
quand il pleut. »

Il pleuvait. Il pleuvait depuis Ely.

Elle n’y alla pas tout de suite. Elle chercha d’abord le bureau de
poste, parce que Tom le lui avait dit et parce qu'elle ne voyait pas quoi
faire d’autre de ses mains, fit la queue derri¢re un homme qui envoyait
une paire de bottes a son frére, et acheta un timbre dontelle n’avait pas
besoin. La receveuse était plus jeune que Miriam et tenait ses casiers
dans un désordre que Miriam avait mal a regarder. Il y avait une cabine
téléphonique pres de la porte. Elle ne sen servit pas.

Puis elle resta pres d’une heure a la fenétre d’un salon de thé sur
la place, devant une théiere quelle laissa refroidir, a regarder la ville
vaquer a ses affaires sous la pluie, en essayant d’imaginer sa mere
traversant la place : achetant du pain, postant des lettres, saluant d’un
signe de téte des gens qui ne savaient pas qu'elle avait une fille, et
qu’elle en avait toujours eu une. Elle n’y arriva pas. La femme de son
imagination n’avait pas de visage, seulement des mains, et ces mains

étaient les siennes.

13
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A quatre heures, la serveuse vint dire qu’on fermait. Miriam paya,
reprit écritoire et sortit, passa la chapelle et traversa le pont, qui était
glissant, comme promis, en gardant la riviére sur sa gauche.

Mill Lane était une rangée de maisonnettes de brique tournant
le dos 4 'eau, chacune avec sa marche récurée, son décrottoir et une
fenétre pleine des géraniums de quelqu’un. Elle la parcourut une fois
sans sarréter, comme si elle ne faisait que passer, puis fit demi-tour au

bout et revint sur ses pascn comptant les pOI'tCS.

¢

La maison, quand elle la trouva, était plus petite que Iécriture ne le
laissait supposer.

Il y avait un rile des genéts sur le heurtoir. Il était presque enticre-
ment usé, tourné vers la gauche, et elle resta plusieurs minutes devant,

sous la pluie, avant de lever la main.

14



CHAPITRE SIX

A FEMME QUI OUVRIT avait soixante-dix ans environ, et les
mains de Miriam.

Elles se regarderent le temps qu’il faut a une bouilloire pour
commencer 4 chanter, puis la femme dit : « Tu dois étre trempée », et
s'effaca, et ce fut tout. Pas de discours. Pas d'explication sur le pas de la
porte, sous la pluie. Rien qu’une porte tenue ouverte et un vestibule
qui sentait le charbon et les pommes.

Miriam entra.

¢

Plus tard — bien plus tard, quand il y eut une boutique avec deux
noms au-dessus de la porte et une enfant qu'on ne parvenait pas
a convaincre que les lettres étaient intéressantes —, elle essaierait de
décrire cet apres-midi-la et sapercevrait qulelle n’y arrivait pas. Cela
sortait sous la forme d’une liste de petites choses. La bouilloire. Les
pommes. Une pendule qui avangait de quatre minutes et quion ne
remettait jamais a heure, parce que la remettre a ’heure aurait été
admettre qu'elle avait tort.

Ce qu’elle ne disait jamais, parce que cela paraissait idiot, c’est que
la piece était pleine de papier. Toutes les surfaces. Des brouillons,

des demi-feuilles, des enveloppes adressées et jamais envoyées, vingt-

15
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deux ans de tout cela, et quelque part au milieu le troisieme pli d’une
lettre écrite et défaite plus de fois qu’aucune des deux ne le compterait
jamais.

Elles ne parlerent de rien de tout cela ce premier apreés-midi. Elles
parlérent du train, et du pont, qui était glissant, et de savoir si la pluie
épargnerait le marché du samedi, ce qu’elle ne fit pas. Sa mere lui
demanda si elle prenait du sucre, Miriam dit non, et sa mere en mit
un quand méme, puis regarda la tasse avec consternation, comme si
elle I'avait fait toute seule. Miriam le but. C*%tait la pire tasse de thé
qu’elle etit jamais bue, et elle l'aurait défendue contre n’importe qui.

«J’ai écrit», dit sa mere une fois, vers la fin de I'apreés-midi, sans
lever les yeux.

«Je sais», dit Miriam. «Je les ai. »

Et c%était cela, au bout du compte, 'arrangement : non pas celui
qui avait pris fin, mais celui qui commencga ce jour-13, dans une petite
maison avec un rile des genéts sur la porte, autour d’une théiere qui

refroidissait entre deux paires des mémes mains.

16



CHAPITRE SEPT

E LLE RESTA JUSQU’AU JEUDI, puis jusqu’au jeudi suivant, et a la
troisieme semaine elle avait cessé d’y mettre une date.

La carte 4 la fenétre du bureau de poste passa de DE RETOUR
JEUDI 4 FERME JUSQU’A NOUVEL ORDRE, de la main de
Tom, plus ronde que la sienne et penchée du mauvais c6té, a laquelle
elle pensait & des moments inattendus avec une tendresse qu'elle ne
sexpliquait pas.

11 y avait une routine, en quelque sorte. Sa mere se levait a cinq
heures et ne parlait pas avant sept. Miriam apprit a faire de méme, et
découvrit que deux heures de silence partagé dans une petite cuisine
en disent plus long sur quelqu’un qu’une année de lettres.

Lapres-midi, elles marchaient. Sa mere marchait comme elle
écrivait, petite, droite et soigneuse, sarrétait a chaque barriere pour
regarder ce qu’il y avait de l'autre coté, et nommait les oiseaux sans
qu'on le lui demande. Il n’y avait pas de réles des genéts. Il n’y en
avait plus dans cette partie du pays depuis quarante ans, dit-elle, et
c’était pour cela quelle en avait choisi un : un oiseau qui avait été
partout autrefois et qui, sans que personne remarque le moment,
avait disparu.

Miriam écrivit & Tom le quatrieme jour, une carte postale de
Iéglise, puis de nouveau le huitieme, une vraie lettre, recto verso, ou

elle décrivait la riviere, le pont et le marché sans rien dire du tout

17
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des raisons de sa présence. Il répondit par retour du courrier. Sa
lettre disait que la boutique était fermée, que Mrs Pargeter avait des
opinions, que le chat était nourri et qu’il espérait qu’elle restait au sec.
Ctait la chose la plus longue qu’elle I'etit jamais vu écrire, et elle la

rangea dans Iécritoire avec les autres.

¢

Le neuvieme jour, elle posa la question qu’elle portait depuis Ely.
«Pourquoi est-ce qu’il les a gardées ? »
Sa mere érait a I'évier, le dos tourné, et elle ne s’interrompit pas, et
le silence dura si longtemps que Miriam avait commencé 4 formuler
des excuses.

«Parce que je le lui avais demandé », dit-elle.

18



CHAPITRE HUIT

L ’ARRANGEMENT, QUAND IL FUT enfin expliqué, était si petit et
si béte que Miriam dut sortir dans le jardin et rester un moment
dans le froid.

Il y avait eu une dette. Pas une grosse dette — le genre de somme
qui, dans une autre famille, une autre année, se serait réglée d’un mot
et d’'une poignée de main et dont on n’aurait plus jamais parlé. Il y
avait eu un homme qui la détenait, et une condition attachée a cette
dette, et la condition était qu’Helen Vale s’en aille et ne revienne pas,
et que personne n’explique a 'enfant pourquoi.

«Etil a accepté ¢a», dit Miriam en rentrant.

«IlTaaccepté pour un an. » Sa mere n’avait pas bougé. « Ensuite il
a écrit pour dire que 'année était passée, et ’homme a répondu qu’elle
ne [%était pas. C'est tout. Tout ce qui a suivi n'est que la méme lettre,
vingt-deux fois. »

«Qui était-ce ? »

Sa mere lui dit un nom. Il ne signifiait rien pour Miriam, et sa mere
sembla trouver que c*était la le plus étrange de toute l'affaire : qu'un
nom qu’elle avait porté vingt-deux ans, comme un caillou dans une
chaussure, pat étre posé sur une table de cuisine et se révéler nétre
qu’un nom.

«Il tenait une boutique », dit-elle. «Une quincaillerie. Les clous

au poids. Il était marguillier et donnait pour les canots de sauvetage.
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Les gens I'aimaient bien. » Elle tourna sa tasse d’un quart de tour sur
lasoucoupe. «Je suppose qu’ils auraient continué a I'aimer bien, quoi

que jaie pu dire. C¥était un peu ¢a, le principe. »

¢

«II aurait pu me le dire», dit Miriam plus tard, dans le noir, au
plafond. « A n’importe quel moment en vingt-deux ans, il aurait pu
dire une seule phrase vraie. »

Personne ne répondit, parce qu’il n’y avait personne dans la piece,
et parce que la réponse était évidente et n’en serait pas meilleure détre
dite : il aurait pu, il ne avait pas fait, et maintenant la mer l'avait pris,

et la question était close de son c6té a lui et ouverte 4 jamais du sien.
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CHAPITRE NEUF

L ’HOMME QUI DETENAIT LA dette était mort depuis le prin-
temps de 'année des quinze ans de Miriam.

Elle lapprit dans un registre paroissial, a la bibliotheque du comté,
un mardi pluvieux, ce quelle nota, et quelle décida de prendre
comme une plaisanterie plutét que comme un présage.

Sept ans. Pendant sept ans, rien n’avait plus tenu I'un ou lautre a
quoi que ce soit, et les lettres avaient continué d’étre écrites et conti-
nué de ne pas étre envoyées, et Iécritoire avait continué détre fermée
a clé, par rien dautre que Iélan d’une habitude qui avait survécu a sa
raison.

Elle resta assise dans la bibliotheque, son manteau sur le dos, les
mains & plat sur la table, et pensa : c'est donc ainsi que ¢a arrive. Pas par
méchanceté, ni méme par licheté. Par une porte quon a fermée pour
une raison, puis gardée fermée par habitude, et qui est restée fermée,
simplement.

Elle resta jusqu’a la fermeture de la bibliotheque. Le bibliothécaire,
un jeune homme aux poignets tachés dencre, lui apporta aussi le
registre des inhumations, sans qu’elle le demande, et se tint 4 une
certaine distance pendant quelle trouvait I'entrée : un mardji, juste-
ment, en avril, un cantique, et le nom de ’homme qui avait préché.
Il n’y avait rien d’autre. Personne n’avait écrit dans la marge que deux

personnes avaient continué de respecter ses conditions pendant sept
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ans alors qu’il n*était plus en mesure de les imposer. Le registre n’avait
pas de colonne pour cela.

Elle remercia le jeune homme, il dit que ce n*était rien, et elle
repassa le pont glissant dans le crépuscule en pensant que ce n*était

pas rien, et quelle n’aurait pas su lui expliquer ce que c%était.

¢

«Tu voudras rentrer», dit sa mere ce soir-la. Ce nétait pas une
question, ni un reproche, et il fallut un instant 3 Miriam pour y
reconnaitre une permission.

«Je voudprai revenir », dit-elle.

«Oui. » Sa mere tourna une page. « Eh bien. C’est 'autre chose. »
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CHAPITRE DIX

H ARROW CROSS S’ETAIT PASSE de bureau de poste pendant
neuf semaines et en pensait quelque chose.

Les avis furent livrés par-dessus le comptoir dans les quatre pre-
miers jours, par ordre d’ancienneté, unanimes sur le fond et variés
dans la forme : qu'elle avait manqué, qu’on avait parlé d’elle, que tout
cela avait été bien incommode, et que personne n’avait osé demander.

Les gar¢ons Doyle avaient grandi, ou en avaient lair. Le pasteur
avait commencé une série de sermons sur les petits prophetes et n'en
était qua Osée. Quelqu’un avait repeint la boite aux lettres, qui
n’en avait pas besoin, d’un rouge si vif quelle semblait bourdonner,
personne ne voulait I'avouer, et la question avait divisé la paroisse
plus nettement que quoi que ce soit depuis la déviation. Miriam
écouta tout. Elle pesa les colis, vendit les timbres, remplit les casiers,
et découvrit que cela lui avait manqué - la petitesse de tout cela, la
fagon dontun village continue de se parler a lui-méme, que quelqu’un
Iécoute ou non — plus qu’elle ne aurait cru possible pour une chose
aussi ordinaire.

L¥critoire retourna dans le placard sous l'escalier, mais pas sous les
décorations de No€l. Dessus, 1 ou elle la voyait quand elle ouvrait la
porte pour prendre le balai.

Il plut le premier soir, cette longue pluie fine qui descend du Hol-

lins en automne et qui, plut6t que de tomber, arrive. Miriam balaya
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le plancher, qui n’en avait pas besoin, aligna les formulaires dans leur
casier et resta un moment a la fenétre a regarder la lampe s’allumer au-
dessus de la porte et le chemin luire dessous, et la boite aux lettres,
trop rouge, rougeoyer dans le crépuscule comme quelque chose qulon
aurait oublié d’éteindre.

Mrs Pargeter, qui avait connu son pere et le désapprouvait par
principe, attendit que la boutique fat vide.

«Elle va bien? »

Miriam leva les yeux. « Vous le saviez. »

«Je savais qu'une femme était partie», dit Mrs Pargeter, «et je
savais qu’un homme avait cessé de parler delle. J’ai soixante-dix-neuf
ans. Je navais pas besoin qu'on me l'explique. »

Elle prit sa pension, la plia dans son porte-monnaie et referma le
porte-monnaie d’un coup sec, ce qui était, 2 Harrow Cross, le bruit
d’une conversation qui sacheve. Puis elle ne partit pas.

«Votre pere», dit-elle, «était un homme difficile et un homme
bon, et je ne savais jamais lequel des deux il serait un mardi donné.
Il a acheté une paire de chaussures rouges 2 Buxton, une fois, 'année
de vos neuf ans. Payées plein tarif. Il est venu ici renvoyer le carton au
magasin parce qu’on lui avait envoyé la mauvaise pointure, il s’est tenu
la o1 vous étes et m’a demandé quelle pointure fait une fille de neuf
ans. ]y ai repensé », dit Mrs Pargeter, « de temps en temps, pendant
vingt-trois ans. »

Miriam sapercut qu’elle devait se retenir au bord du comptoir.

«Il m’avait dit qu’elles venaient d’une vente de charité », dit-elle.

«Je n’en doute pas.» Mrs Pargeter la regarda longuement, sans
dureté. «Les hommes diront presque n’importe quoi plutdt que
d’étre pris 4 tenir a quelqu’un. Vous feriez bien de vous en souvenir,
avec autre. »

Elle ne dit pas quel autre. Elle n’en avait pas besoin.
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Cessoir-1a, Miriam écrivit a sa mere. C¥était la premiere lettre qu’elle
écrivait de sa main 3 quelqu’un d’autre que la direction régionale
depuis onze ans, il lui fallut jusqu’a minuit, et elle parlait surtout de
la boite aux lettres. Elle raconta a sa mere la peinture, la paroisse, les
petits prophetes et ce que Mrs Pargeter pensait du pasteur, elle lui dit
que Iécritoire était maintenant posée sur les décorations de Nogl, et
elle nelui parla pas des chaussures, parce que certaines choses se disent
mieux d’un c6té 4 I'autre d’une table que d’un bout a l'autre de trois
comtés.

Le matin, avant I'arrivée de Tom, elle descendit  la boite aux lettres
en manteau et en pantoufles et la posta elle-méme. La boite était
toujours trop rouge. Elle resta un moment a c6té dans la pénombre, la
main sur son sommet froid et mouillé, comme on se tient A c6té d’un
cheval, et pensa que pendant vingt-deux ans les lettres étaient toutes
allées dans 'autre sens.

La réponse de sa mere arriva le mardi suivant, ce que Miriam avait
cessé, entre-temps, de reprocher aux mardis. C¥était le recto d’une
feuille, de la petite écriture droite, et elle disait que la riviere avait
monté, que le marché avait été annulé a cause de la pluie, que la
pendule avangait toujours de quatre minutes et continuerait ainsi, et
qu’elle était contente pour la boite aux lettres. En bas, sous I'initiale,
il y avait une ligne écrite puis raturée si soigneusement qu’on n’en
pouvait pas lire une seule lettre. Miriam la tint devant la lampe, par
habitude, puis renonga. Elle connaissait maintenant la forme d’une

phrase comme celle-1a. Elle en avait écrit bon nombre elle-méme.

¢

II était venu chaque matin depuis son retour, et chaque matin elle lui

avait dit «pas aujourd’hui», parce que c¥était la réponse, et il avait
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hoché la téte et était reparti. Ce n*était pas qu’elle ne stit pas ce qu'elle
voulait dire. C¥était que les mots pas aujourd’hui avaient été si usés
par six ans de service qu’ils sortaient tout seuls, comme une clé tourne
dans une serrure ot elle a tourné mille fois, avant que la main ait tout
a fait décidé de la tourner.

Le neuvieme matin, elle était debout avant cinq heures, comme sa
mere laurait été, et a cinq heures et demie elle avait balayé le plancher,
alluméle poéle et aligné les formulaires dans leur casier, et il ne lui resta
plus qu’a se tenir derriére le comptoir, a écouter la pluie et a attendre
le bruit de la barriere.

Tom arriva a six heures, comme il était arrivé a six heures chaque
jour depuis six ans, et se tint sur le seuil, le chapeau 4 la main.

«Ily a quelque chose pour nous? » dit-il.

Et Miriam, qui n’avait rien répété, sapergut qulelle était préte

depuis des semaines. « Oui», dit-elle. «Il se trouve que oui. »
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CHAPITRE ONZE

LS SE MARIERENT AU printemps, dans une église dont le toit

fuyait au-dessus du troisi¢me banc en partant du fond, ce que tout
le monde savait et que personne ne mentionnait aux visiteurs.

Helen Vale arriva par le train de six heures quarante et s’assit [a o1
le toit ne fuyait pas, et fut présentée 2 Harrow Cross comme /a mére
de Miriam, sans autre précision, et Harrow Cross — qui répétait son
étonnement depuis quinze jours — découvrit, le moment venu, qu’il
n’en avait plus envie, et lui serra simplement la main.

L¥critoire était sur la table avec les cartes et le giteau. Quelqu’un
demanda ce que c¥était, Tom dit : « La famille », la conversation passa
a autre chose, et ce fut la derniere fois que quelqu’un au village posa
la question.

Mrs Pargeter portait un chapeau orné d’un oiseau, que certains
prirent pour un faisan et dautres pour une grouse, et dont elle dit,
quand on la pressa, que ce n¥était ni I'un ni l'autre. On fit porter les
chaises aux gar¢ons Doyle. Le pasteur les maria en onze minutes, ce
qui passa pour un record, et personne ne sen plaignit, car la pluie
avait commencé a passer au-dessus du troisieme banc et les gens qui 'y
éraient assis faisaient preuve d’un grand courage.

Tom dit « oui» comme si on lui avait demandé s’il y avait quelque
chose pour lui, et Miriam, qui sattendait a pleurer, se mit a rire, ne

put s’arréter, et n’essaya pas.
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Tard, quand la salle se fut vidée, que les chaises furent empilées et que
la pluie eut repris, Miriam trouva sa mere dehors sous le porche, le
regard perdu.

«Tu dois avoir la neuvieme lettre », dit Helen. « Celle que je n’ai
jamais envoyée. Tu ne I'as jamais ouverte. »

«Non.»

«Tu vas louvrir? »

Miriam y réfléchit vraiment, comme la question lui semblait le
mériter. « Non », dit-elle enfin. «Je sais ce qu’il y a dedans. »

Samere hochalentementla téte. « Oui», dit-elle. « Je suppose que

tu le sais. »
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CHAPITRE DOUZE

L ’ENFANT, QUAND ELLE VINT, sappela Anne, d’apres personne,
une décision qu’ils prirent avec soin et défendirent souvent.

Elle grandit dans une boutique qui sentait le papier et la ficelle,
sennuya des lettres comme seule peut sen ennuyer une enfant élevée
parmi elles, et un jour — a neuf ans, dans une colére — annonga
qu’une fois grande elle vivrait quelque part ou le courrier n’arrivait
pas du tout.

«Ca n’existe pas, un endroit pareil », dit sa grand-mere, depuis le
fauteuil pres de la fenétre qui était le sien depuis six ans déja.

« Si, ¢a existe. »

«Alors ce n’est pas un endroit qui te plairait. »

Helen était venue vivre avec eux I’hiver des trois ans d’Anne, quand
la maison au bord de la riviére était devenue trop grande pour une
seule personne et trop humide pour n’importe qui. Elle apporta la
pendule qui avangait de quatre minutes, et le rile des genéts de la
porte, que Tom fixa sur la porte de la boutique, tourné vers la gauche;
et elle sasseyait 'apres-midi pres de la fenétre pour regarder le village
aller et venir, et écrivait des lettres, beaucoup de lettres, 4 des gens
qu’elle avait connus et a des gens qu’elle ne connaissait pas, et les

postait toutes elle-méme.
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Anne avait onze ans quand elle trouva [écritoire, et douze quand elle
posa la question, et la réponse était alors usée a force détre racontée
— la dette, la condition, 'année qui n’en était pas une, Iécritoire, la clé
gardée dans une poche par un homme qui ne s'en servit jamais.

Ce dontelle se souvint ensuite, ce n*était pas I’histoire. C¥était que
sa mere l'avait racontée assise, les mains immobiles, sans pleurer, et
qu’a la fin elle avait seulement dit :

« C’¥était une petite chose. C’est cela qu’il faut retenir. C¥était une
toute petite chose, cela a duré vingt-deux ans, et personne ne I'a
voulu. »

Puis elle se leva et ouvrit la boutique, parce qu’il était neuf heures

moins dix, et que le courrier n’en avait que faire.
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